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La scrittura nella tela | English version

IKung incontra 5 scrittori di ipertesti narrativi

[beginning] [net] [future] [writing] [roots]

[beginning]

Molti studi letterari (da Barthes a Landow) sono arrivati alla conclusione che la forma ipertestuale permette un tipo di lettura
piu libera della lettura di tradizionali testi lineari. Da lettore di hyperfiction pero, sento un grande limite ad attuare operazioni di
lettura atipiche: sto parlando dell'inizio di un ipertesto e dello sviluppo di una interfaccia adeguata a lasciare da subito al lettore
il controllo del testo. Voglio dire, quando tengo in mano un libro, posso aprirlo nel mezzo e iniziare a leggere da pagina 128, e
allo stesso modo posso iniziare a vedere un film da un certo punto in avanti, e la cosa & molto utile se sto cercando di fare
un'analisi del testo in questione (leggendolo piu volte). Quando leggo una hyperfiction, specialmente una hyperfiction sul web,
sono sempre costretto a partire dalla prima pagina, anche se poi non esiste nessuna seconda pagina.

William Gillespie

Non puoi guardare un film da un certo fotogramma in avanti. Ci riesci? Di certo non cosi facilmente come puoi iniziare a leggere un libro da
una certa pagina. Voglio dire, se davvero ti vuoi passare tutta la pellicola nel proiettore fino a che non trovi il fotogramma, puoi farlo, ma ci
impiegheresti un mucchio di tempo e rischieresti di rovinare la pellicola.

Mark Amerika

Primo, dobbiamo sbarazzarci della metafora della pagina. La pagina deve lasciare strada alla videata, e dal momento che il concetto di videata,
almeno per le mie ricerche, &€ oggi chiaramente dipendente dal concetto di rete, dobbiamo capire come tutto cid possa creare opportunita
interessanti per ripensare l'autore e il lettore come artisti virtuali.

Shelley Jackson

Sei libero di aprire un libro nel mezzo? Si, e un maratoneta é libero di salire sul metro e arrivare primo, come ha fatto una volta una donna
intraprendente a New York (o era Boston?). E' libera di farlo, ma non sta pili correndo una maratona. Un lettore & libero di girare per il libro
come vuole, ma questa non & una liberta che ci suggerisce il testo stesso, € una liberta che il lettore si costruisce da solo. Tutti i testi implicano
dei lettori, sono la meta fissa di una performance di gruppo, e cercano con vari suggerimenti e coercizioni di guidare i propri partner verso un
cammino comune. Il lettore in concreto & comunque libero di leggere come gli pare, ma il lettore implicito non lo &. Nel romanzo tradizionale,
questa attivita di lettura di guerriglia (e noi tutti siamo lettori da guerriglia) esiste in relazione ad un testo che & definito come un viaggio
ininterrotto e a senso unico.

A me personalmente piace il lettore da guerriglia, e sono d'accordo nel dire che sicuramente i testi elettronici tendono ad aumentare la liberta
di movimento testuale. In Patchwork Girl, la mia speranza & che le mappe e le viste rendano possibile al lettore capire dove si trova e studiare
una linea di lettura. Il mio lettore ideale & capace di districarsi nel testo di Patchwork Girl esattamente come me (ovviamente devo anche
accettare che i lettori reali possano fare qualcosa di completamente differente). Questa puo essere la differenza piu evidente tra Patchwork Girl
e un romanzo: il mio lettore implicito E' un lettore da guerriglia. Legge un po' di narrativa lineare, ma salta anche dove le pare, andando a
conoscere cosa c'e |li e come si relaziona con il resto, andando a scovare le proprie piste personali. In My Body, d'altronde, stavo pensando alla
lettura come ad una specie di cieco scavare, nel quale il lettore si potesse perdere. Una specie di incontro sessuale, nel quale sei troppo vicino
per avere una vista complessiva. Leggere come leccare. In questo lavoro, in altre parole, volevo prendermi un po' di liberta DAL lettore, per il
suo stesso piacere, chiaramente. Penso che sia stato detto troppo sulla liberta del lettore negli ipertesti. La liberta non & né il risultato
automatico né lo scopo ideale dell'ipertestualita. Ogni testo crea certi tipi di liberta per il lettore e ne nega altri.



Come affrontate il problema della prima pagina? Come scegliete la prima pagina nei vostri lavori?

Shelley Jackson

A me personalmente piacciono le prime pagine. Mi piace quella convenzionalita formale, il senso di trovarsi di fronte a un prtale. L'invito: entra
e vieni a dare un'occhiata. Mi piace fornire al lettore una mappa, perché mi piacciono le metafore spaziali, I'ipertesto come un'installazione
linguistica, attraverso la quale si puo girovagare, e mi piace che i miei lettori familiarizzino con questo terreno culturale. Ma un'esperienza
estetica si potrebbe creare anche lasciando il lettore all'oscuro. Posso immaginare la scrittura di un testo che non ha alcuna mappa, alcun
punto di entrata privilegiato, alcun titolo. Per esempio, il World Wide Web.

(Non sapevate che sono stata I'autrice capo del Web? Scrivo sotto la copertura di numerosi falsi nomi, naturalmente, e quando gli altri
invadono il mio lavoro, io entro nei loro siti e rimpiazzo le pagine esistenti con altre versioni molto simili ma concettualmente superiori, alla
Pierre Menard. Che il pubblico non apprezzi questo lavoro € cosa indubbia, risvegliare I'indifferenza del pubblico € la mia ambizione e il mio
talento particolare. Questo € il mio primo annuncio pubblico per reclamare la paternita letteraria. Naturalmente, questo e contrario alla mia
ricerca di incomprensione come scopo estetico, punbto sul fatto che il pubblico decida che sto mentendo.)

Adrienne Eisen

Quando scrivo un ipertesto, scrive per un pubblico che € come me, e ho bisogno del conflitto per appassionarmi ad una storia. Ho bisogno di
sapere immediatamente cosa c'e in palio, qual & il problema. Se non c'é€ nessun problema, allora non mi importa cosa succede. Uno scrittore
russo (Tolstoj?) una volta ha detto qualcosa tipo "Tutte le vite felici sono uguali, tutte quelle infelici sono infelici in modo diverso". Ho bisogno
di sapere rapidamente che sto leggendo di una vita infelice.

Di conseguenza per me un'ipertesto si deve aprire con un problema. Non ho voglia di cliccare cinque volte prima di incontrare il problema, allo
stesso modo in cui non ho voglia di girare dieci pagine prima che succeda qualcosa. Non sono ancora riuscita a far si che il lettore sia in grado
di conoscere il problema senza controllare i primi brani di testo che un lettore incontra.

Nello stile di "qual & il problema?" & "qual & la soluzione?". Non tutti i problemi hanno soluzioni, probabilmente la maggioranza non ne ha. Ma
tutti i problemi possono essere resi pit chiari se ci si pone le giuste domande. Cosi per me, la fine di un ipertesto deve mostrare al lettore un
finale chiaro o una visione chiara del problema (come la fine di "In the Bottom of the Lake" di Tim O'Brian - lui in effetti dice che non c'é
nessun finale alla sua storia, ma per lo meno si pud arrivare a capire di che tipo di infelicita sta scrivendo, cosa che all"inizio non era
probabilmente possibile.)

Dirk Stratton

The Unknown ha affrontato a lungo questo problema. Io ho diffidenza per le homepage o pagine di default per le stesse ragioni che avete
evidenziato voi. Ciog, volevo che "The Unknown" fosse un ipertesto il pit "puro" possibile. Con questo intendevo dire che personalmente la
cosa pil interessante degli ipertesti & che consentono ai lettori una grande liberta nel sciegliere il proprio percorso di lettura e rendono il lettore
un collaboratore attivo nella costruzione del testo. Ogni restrizione della liberta del lettore mi ripugnava, come se fosse una violazione dei
principi fondamentali dell'ipertestualita (almeno come li intendevo io). Cosi per molto tempo The Unknown non ha avuto una prima pagina.
All'inizio la prima pagina che abbiamo scritto € diventata la pagina di default...per default. E alla nostra prima lettura interattiva (dove
consentiamo ai lettori di scegliere quali link seguire) abbiamo iniziato da quella prima pagina e poi lasciato che il pubblico ci conducesse
nell'attivita di lettura. Verso la fine per le nostre letture abbiamo iniziato a scegliere la prima pagina a seconda del pubblico: per esempio
quando abbiamo letto alla Brown University, abbiamo iniziato con una pagina che parlava di una visita alla Brown (che per il vero era stata
scritta sei mesi prima di aver ricevuto l'invito). Se questo metodo mostrava di funzionare per le nostre letture dal vivo, non risolveva il
problema di quale pagina il lettore avrebbe trovato collegandosi a The Unknown on line. I nostri consulenti tecnici (quelli che si occupavano del
nostro primo server) iniziarono a tormentarci con questo problema, e cosi alla fine abbiamo ceduto. Un weekend, mentre ero a Chicago a
trovare Scott abbiamo deciso di far qualcosa per la homepage. Data la mia poca simpatia per il progetot, I'unico modo che mi lasciava in pace
con me stesso era scrivere una pagina che comunicasse chiaramente le mie riserve sulla cosa. In effetti, alla fine abbiamo scritto una pagina di
default che discute i pro e i contro delle pagine di default (se volete leggerla, la trovate all'indirizzo http://www.unknownhypertext.com
/default.html).

Recentemente The Unknown ha scelto un'altra soluzione con il passaggio ad un nuovo server web. William ha creato uno script CGI che sceglie
casualmente la prima pagina vista dal lettore (da una lista di una dozzina di pagine che ci sembravano tutte buoni punti di partenza). Se
questo metodo non lascia al lettore la scelta del punto di partenza, & anche vero che toglie questa scelta anche all'autore, cosa che credo sia
buona. Ora un lettore pud entrare in The Unknown virtualmente senza alcuna interferenza da parte degli autori.

A questo punto lasciatemi discutere un po' alcune delle vostre considerazioni sulle frustrazioni derivanti da prime pagine inaggirabili e come
tutto questo differisce da quanto accade altrove (siano libri, film o altro).

Se avete ragione nel dire che un lettore non & costretto ad iniziare un libro dalla prima pagina, rimane il fatto che i libri hanno prime pagine, e
che & altamente improbabile che un lettore non inizi dove I'autore vuole che si inizi a leggere. Ogni lettura successiva sara poi informata da
quell'esperienza della ineluttabile natura lineare del libro. Quindi, se riprendi un libro e inizi a leggerlo a partire da un punto preciso, lo farai
con la consapevolezza di quale posizione occupa quella pagina rispetto alla prima (e alle altre che la precedono). In altre parole, I'ordinamento
degli eventi da parte dell'autore rimane il contesto nel quale si legge, anche se si decide di violare quell'ordine. In un caso come questo il
disegno dell'autore rimane predominante, senza che importi come il lettore interagisce con quel disegno; un lettore pud sempre rompere un
po' le regole, ma non pud mai rigettarle in toto.

L'ipertesto, d'altro lato, puo (non lo fa sempre, come dird dopo) alterare radicalmente questo "imperativo lineare" quando i suoi autori
rinunciano ad ogni pretesa di determinare in quale ordine andrebbero lette le pagine. The Unknown, per esempio, € costruito in modo tale che
una volta che il lettore vi & entrato, ha letteralmente a disposizione I'intero ipertesto: puo andare dove vuole, quando vuole, senza alcuna
restrizione. Ogni pagina contiene il metodo per farlo. Non c'é alcun ordine creato dall'autore da scoprire o da violare. Difatti, una delle
lamentele pil frequenti & che il nostro lavoro offre troppa liberta, che I'assenza degli autori induce ansia, perché certi tipi di lettori vogliono pit
direzionalita di quanta noi intediamo offrire.

In questo senso The Unknown & una specie di rarita nel mondo degli ipertesti. Cio che mi disturba di molti ipertesti che ho letto & che gli autori
hanno voluto tenere troppo controllo sul testo; le scelte possibili per il lettore sono cosi limitate che sembra di leggere un libro. Francamente
non capisco questo impulso di ereggere questi segni a senso unico in uno scenario in cui non € necessario, ma anzi e sconsigliabile farlo. Anche
nei supposti mondi ipertestuali liberati dall'autore, le vecchie abitudini sono dure da sconfiggere.

Credete che scrivere ipertesti significhi anche sviluppare interfacce di lettura?

Mark Amerika
Molto dipende dall'Interfaccia. Troppe cose di quelle che vediamo oggi sul web sono noiose e prevedibili, guidate da una mentalita da still life,



da clicca qui, che equipara il cliccare al consumare. Quindi I'arte ipermediale, sia essa testuale o visiva o concettuale o un ibrido di queste,
deve disimparare questo linguaggio da ecommerce che i capitani della cultura corporativa hanno reso assolutamente troppo comune.

William Gillespie
La scrittura ipertestuale € lo sviluppo simultaneo di un testo e di una interfaccia.

Dirk Stratton
Si, sicuramente. Penso sia un compito che ogni autore di ipertesti dovrebbe affrontare seriamente. E puo risultare ovvio da quel che ho detto
prima, sono piuttosto orgoglioso dell’interfaccia reader-friendly e reader-empowering che abbiamo sviluppato per The Unknown.

E per quel che riguarda la fine di una hyperfiction? Scrivete diversi finali o preferite che sia il lettore a chiudere la propria
esperienza di lettura da solo?

Dirk Stratton

La mia prima risposta sarebbe che I'hyperfiction "pura" non dovrebbe avere fine, e che i lettori dovrebbero essere quelli che decidono quando
fermarsi. Ma riconosco anche che l'ipertesto & stato usato (con effetti sorprendenti) per raccontare storie essenzialmente lineari; in questi casi
dei finali prodotti dall’autore potrebbero avere un senso.

(Voglio chiarire il mio uso del termine "pura" perché non voglio che si immagini che ho stabilito ordini di rettitudine o cose del genere; ho usato
quellaa parola in termini descrittivi, non critici. II modo migliore per intenderci &€ di immaginare un continuum che registra quanto un autore
controlla I'esperienza di lettura del proprio ipertesto. Gli ipertesti pit "puri" sono quelli in cui I'autore ha meno controllo; questo e tutto. E
anche se io personalmente preferisco questo tipo di ipertesti, non pensate che io creda che siano in qualche modo superiori a ipertesti in cui
I'autore mantiene un controllo piu diretto su cio che il lettore pud leggere e in quale ordine.)

Shelley Jackson

Nei miei lavori, la fine implicita (che é difficilmente la fine effettiva in ogni esperienza concreta di lettura) & quando hai letto tutte le pagine e
hai esplorato abbastanza da avere un senso del tutto. Non sono fondamentalmente interessata a quel tipo di storie che si realizzano solo
raggiungendo un finale appropriato. Preferisco cercare di dare ai miei lettori un piacere lungo il percorso, mentre costruiscono il loro proprio
senso del tutto.

Mark Amerika

E’ importante vederlo come una sospensione, e non come una conclusione. Non c’e nessuna fine narrativa, vero, ma sono stato capace di
esprimere possibilita narrative multilineari anche nei miei romanzi. O anti-romanzi, come hanno chiamato "The Kafka Chronicles" che, il lettore
se ne accorge presto, € aperto a molteplici tipi di lettura (non devi per forza leggerlo da pagina uno a "La fine"). Sospendendo la lettura, si
crea un riposo temporaneo. Il riposo & un bene. Puoi fare surf sul web per sei giorni di fila e poi, il settimo giorno, puoi salvare la tua
esperienza e riposare. Quindi: lasciamo decidere il lettore (qualche volta devono scrivere anche loro).

Piu in generale, I'ipertesto € un testo lineare con residui frammenti di linearita o & una realta completamente alineare?

Mark Amerika

Ci sono molti tipi di ipertesti e la maggioranza, se li leggete con attenzione, sono costruiti convenzionalmente, come le vecchie favole
moderniste, frammentate per creare effetti estetici, con un chiaro desiderio di totalita - <o> - dolce coesione. Veramente io ho qualche
problema con tutto questo. Se volete una vera esperienza ipertestuale, digitate la parola "religioso" nel vostro motore di ricerca preferito e
lasciate che comincino i click (il consumo).

Dirk Stratton

Non credo che si possa fuggire la linearita. La scrittura & lineare e nessuno puo fare nulla per cambiare questo stato di cose. Sicuramente
potete alcune delle convenzioni lineari che caratterizzano la scrittura, ma una "realta completamente alineare"? beh, se qualcuno puo
mostrarmi una cosa del genere (che contenga scrittura) bene, ma fino ad allora...

Shelley Jackson
Non esiste un testo completamente non lineare. Il linguaggio ha un aspetto non lineare - le parole risuonano in una specie di simultaneita -
ma noi possiamo leggere una sola frase per volta (o forse due o tre, ma non un numero infinito).

[net]

Quasi tutti i mass media degli ultimi due secoli hanno prodotto almeno una forma narrativa specifica, voglio dire: radio -> radio
drama, cinema-> film stile hollywood, fotografia-> fotoromanzi, tv-> telenovele e fiction (e molto altro)...

Dirk Stratton

Ma queste sono poi delle forme narrative specifiche, diverse le une dalle altre? Voglio dire, sono tutte fondamentalmente delle narrazioni. Sono
pill interessato alle loro somiglianze che alle diversita. Gli esseri umani crescono raccontandosi delle storie, sia che lo facciano attorno ad un
fuoco in una grotta nell’Eta della Pietra, sia che lo facciano nell’oscurita di un cinema.



Mi sembra che la rete non abbia ancora sviluppato una propria forma narrativa popolare e riconoscibile: forse questo ha
qualcosa a che fare con le peculiarita di questo nuovo medium?

Adrienne Eisen

Credo che la narrazione interattiva si aancora lontana da quello che diventera in futuro.

La larghezza di banda dettera i parametri della sperimentazione; oggi abbiamo una larghezza di banda relativamente piccola, e di conseguenza
la sperimentazione & un po’ limitata. Strumenti come I'html e Storyspace incontreranno un bel po’ di competizione una volta che la banda sara
pit ampia: l'intrattenimento interattivo diventera remunerativo su larga scala, e Hollywood paghera parecchio per avere strumenti per la
narrazione interattiva. Anche gli scrittori incontreranno un bel po’ di problemi. In piu, gli scrittori che lavorano ad Hollywood, che sono molto
bravi a capire per cosa il pubblico di massa & disposto a pagare, non hanno ancora affrontato la scrittura interattiva perché non c’€ modo di
cavarci un dollaro per ora. Quando la larghezza di banda aumentera, si muoveranno anche ad Hollywood ela narrazione interattiva diventera
una convergenza di diversi media pilu di quanto non sia ora.

William Gillespie

Beh, internet & un tipo divertente. Sta sperimentando un sacco di forme narrative diverse. Abbiamo narrazioni diaristiche
(http://www.links.net) e abbiamo soap opera (http://www.zdnet.co.uk/athome/yahoo/may_26_97.html) e news (http://news.yahoo.com) e
anche cartoni (http://www.flashfilmfestival.com)

Dirk Stratton

Probabilmente ha a che fare con la relativa novita di internet. I primi film erano sostanzialmente drammi teatrali ripresi dalla cinepresa; c'e
voluto un po’ prima che i registi imparassero cosa il cinema, o meglio cosa loro potessero fare con il cinema (per esempio il concetto di mise en
scene). Lasciamo che la rete maturi un po’ di piu e poi potremo farci di nuovo questa domanda.

L'Hyperfiction potrebbe essere questa nuova forma narrativa che stiamo aspettando?

Shelley Jackson

Chi lo sa? Questa domanda pud avere una risposta solo pil avanti. C'é sempre un periodo viscoso nel momento in cui un nuovo medium cerca
di separarsi chiaramente dai pit vecchi.Anche se alcune persone, dolcemente rimbambite dalla novita, sono sicure che tutto sara diverso in
futuro (in meglio) e altri, nauseati, sono sicuri che d’ora innanzi tutto sara diverso (in peggio), la verita & che € molto difficile distaccarsi dal
passato. Stiamo cercando di immaginare una nuova forma, ma con un‘immaginazione formata dai vecchi media. Una cosa che so per certa
che quello che stiamo facendo ora sembrera molto ingenua pil avanti nel tempo.

Dirk Stratton
Forse. Ma ancora, penso sia una domanda un po’ prematura.

Mark Amerika

La narrazione sul web sta diventando qualcosa di Altro, una specie di Retorica del Digitale. Quello che si prova leggendo e muovendosi
(navigando) per la rete & pil vicino ad una narrazione degenerativa, dove I'attenzione € costantemente sfidata e disturbata. Quel che si decide
di fare della propria attenzione e quindi trasformato in esperienza narrativa immediata. Puo essere di tutto, dall’interagire con un concept
album in mp3 al partecipare ad uno spazio interattivo e in tempo reale attraverso la "scrittura" di un proprio personaggio all'interno di un MOO
o di un canale IRC. Le possibilita sono molte.

William Gilliespie

Riguardo alla possibilita che I'hyperfiction possa essere la nuova forma che stiamo aspettando, I'unico e riconoscibile contributo di Mr.Internet
alla narrativa, francamente non lo so.

Aspettate, voglio dire, si.

Beh, forse aiuta di pili 0 € pill interessante pensare a internet come ad un sistema di distribuzione pit che ad un medium, dal momento che &
la confluenza di vecchi media (testo, fotografia, cinema) e nuove tecnologie.

L'Hypertext Markup Language, anche se non ha inventato I'hyperfiction, I’'ha resa accessibile a tutti (la gente sa cosa sono i "link") e ha

garantito a tutti un sistema libero, semplice e non proprietario per scrivere ipertesti.

Scrivere per la rete comporta anche la ridefinizione del vecchio concetto di copyright. Avete paura di questo? Come state
affrontando (voi o i vostri editori) i problemi derivanti dal copyright su internet oggi?

Shelley Jackson
Sono interessata alla pirateria e al plagiarismo. Non sono interessata al copyright, se non quando garantisce una qualche entrata agli spiantati
e punisce i potenti, che sono, purtroppo, i suoi usuali beneficiari.

Dirk Stratton
The Unknown non ha un editore. Ma ne vogliamo uno.

William Gillespie

Abbiamo appena scoperto che una recensione, pubblicata in origine su Technology Review, del nostro romanzo ipertestuale gratuito The
Unknown & stata venduta (illegalmente, senza il permesso dell’autore) su internet.
(http://www.contentville.com/product/product.asp?ProdID={F1413AA4-3D6C-46C4-9223-F010602787DA})

Chi vorrebbe comprare la recensione di un romanzo gratuito invece che leggersi il romanzo? E che spede di parassita puo cercare di rubare e
vendere una recensione?

Scusate, qual era la domanda?

Mark Amerika
Provate il copyleft, cioeé lasciare una copia gratuita agli altri, di modo che la possano prendere e ridistribuire gratuitamente attraverso i propri



network. In questo modo potete creare una cre/pa (divisione) tra I'essere intellettuali e I’'essere proprieta.

Preferite scrivere per internet o per il mercato del multimedia su cd (tipo Eastgate)? Ci sono delle differenze?

William Gillespie
Una dele differenze e che internet € un sistema di distribuzione gratuito, istantaneo, mondiale e senza rivali nella diffusione dell'informazione
Un’altra differenza e che internet non ha redattori che rifiutano il tuo lavoro.

Mark Amerika
La risposta & semplice: internet & il modello di distribuzione e pubblicazione pil radicale di sempre per I'arte e la scrittura. Punto e basta.

Shelley Jackson

Mi piace scrivere per la rete, perché il pubblico & immenso e non pre-selezionato da un interesse specifico per gli ipertesti sperimentali. Mi
piace il fatto ch enon costi nulla leggere i miei lavori on line, posto che avete gia pagato la connessione a internet (e rubato un computer).
Mettere il mio lavoro in rete € un gesto di fiducia nei lettori e nel valore intrinseco di creare qualcosa di strano e difficile da spiegare. Nessuno
si aspetta di guadagnarci qualcosa (a parte quel misto di piacere e tristezza che mi da lo scrivere). Questa rara e bellissima virtl & anche il
problema: non ci guadagno un soldo!

[future]

I nuovi strumenti di sviluppo nel campo del multimedia (Flash, Director, Toolbook) sembrano favorire una forma d’arte digitale
lontana dalla parola scritta e vicina ad altre forme di espressione (cartoon, musica, arte visiva, design, teatro, fotografia,
fumetti, cinema). D’altra parte, al di la di sperimentazioni portate avanti da dipartimenti universitari, c'é una forte perdita
d’interesse nella parola scritta in genere.

Dirk Stratton

Sono scettico davanti a quest’idea che ci sia una "forte perdita d’interesse nella parola scritta in genere" - su che cosa basate questa
affermazione? Ricordate le grandi profezie di qualche anno fa su come i computer ci avrebbero portato ad uffici senza carta? Difatti I'uso di
carta € aumentato esponenzialmente. E cosa c’e sulla carta? Non ci sono solo grafici a barre, questo & certo. E che dire dell’esplosione dei
servizi di email? Un bel po’ di parole circolano li in mezzo. uahhjhssqdddddddQuando leggo il numero di libri, giornali e riviste pubblicati ogni
anno faccio davvero fatica a credere che rifletta una forte perdita di interesse nella parola scritta.

Adrienne Eisen

Una volta che la larghezza di banda sara ampia abbastanza credo che il mercato di massa per la narrazione interattiva sara piu simile al
cinema che ai libri. Sara un po’ come cinema e libri ora - la maggioranza guarda film, pochi leggono libri.

Mentre il mercato dei media interattivi cambia per imitazione verso il modello del mercato dell’intrattenimento attuale, anche i processi di
produzione cambiano. Infatti i media interattivi si stanno gia muovendo verso un modello di studio, dove gli scrittori sono solo una parte di una
produzione pili ampia. Per esempio da POP e da Icebox (tutte e due imprese di produzione di Los Angeles) gli scrittori lavorano con i designer,
e viceversa, cosi con il maturare della narrazione interattiva lo steccato si fara piu alto e ci sara poco spazio per designer che scrivono e per
scrittori che scarabocchiano con Photoshop e Flash.

In questo scenario, credo ci sia spazio anche per una Eastgate - una compagnia che si interessa all aparola scritta e non cerca lo stesso
pubblico di POP e Icebox. Forse, quando I'industria maturera, POP e Icebox compreranno diritti da Eastgate allo stesso modo in cui gli studio
fanno ora con Random House.

Siete interessati a mescolare la scrittura narrativa tradizionale con altri media?

Dirk Stratton
Si.

William Gillespie

Sono interessato ai nuovi significati che possono emergere dall'intersezione tra media che prima erano visti come separati, ma in generale non
sono interessato a del testo che &€ semplicemente mascherato con font particolari e colori sgargianti e animazioni che distraggono e musica
vibrante, o testo che diventa illeggibile perché & stato mescolato con troppi livelli di suoni o immagini.

Badate anceh all'aspetto visivo dei vostri lavori?

Dirk Stratton
Si.

Adrienne Eisen
Mi ritengo una scrittrice e una site architect (dal momento che scelgo I'ordine nel quale il lettore incontra ogni pezzo del mio lavoro). Non sono
una designer.



L'iperscrittore che verra sara anche un fotografo o un musicista?

Dirk Stratton
Sicuramente non fara male, ma no credo che sia assolutamente necessario.

William Gillespie

L'iperscrittore che verra non & una persona con una sola abilita e nemmeno una sola persona. Il modello collaborativo diventera pil comune
del modello autoriale del singolo. La fotografia e la musica sono solo due dei molti canali che possono confluire nei nuovi media. Un giorno,
usando la realta virtuale, ci sara spazio anche per la scultura e per I'architettura sul web. Forse posso dire che l'iperscrittore del futuro, non
importa quanto bene sapra lavorare con mezzi artistici, dovra sapere lavorare in gruppo con altre persone. E una di quelle persone dovra
sapere qualcosa di computer.

Mark Amerika

E' una buona domanda, una domanda che sto affrontando nella mia attivita di ricerca qui alla University of Colorado, dove sto portando avanti
un curriculum in Internet Art. Le risposte non sono facili perché tutto dipende dal singolo artista o dal gruppo di artisti. La maggioranza della
net art che vedo oggi contiene qualche elemento testuale. Chiaramente in un lavoro come Grammatron, il testo & lampante. Ma nel mio
secondo grande progetto, Holo-X, che ho creato insieme a Jay Dillemuth, I'accento & sulla realta virtuale e sull'esperienza in tre dimensioni
8anche se c'é pure una componente testuale). Il mio terzo progetto, PHON:E:ME, ¢ stato pil un esperimento su suono e design, cioe remix
tipo Dj e testo animato che diventa arte visiva animata. PHON:E:ME & anche un lavoro di arte concettuale on line. Molti altri csrittori di mia
conoscenza stanno andando in questa direzione. Quindi forse I'iperscrittore, I'artista virtuale, non va pil collocato nel futuro, ma & gia qui!

Che strumenti state utilizzando per scrivere i vostri ipertesti?

Mark Amerika
Tra gli altri html, javascript, vrml, animation, video, real audio, mp3, shockwave, flash, 3-D audio, eccetera. Ma gli strumenti sono usati
sempre per raggiungere fini narrativi, retorici, concettuali, visivi.

Dirk Stratton

BbEdit per I'ntml (sto imparando a usare Dreamweaver, che gli altri due miei collaboratori usano di solito). Sto lavorando su alcuni ipertesti che
ho iniziato a scrivere a penna, ma la versione finale chiaramente stara nel ciberspazio e avra bisogno di qualcosa tipo Dreamweaver per essere
ultimata.

William Gillespie
Dreamweaver, Photoshop, Illustrator, Inspiration, ImageReady, Word, Pico, penna, carta e inchiostro.

[writing]

L'unita elementare che costituisce l'ipertesto € chiamata lessia - per usare un vocabolario barthesiano, grammo - se usiamo
invece il vocabolario di Derrida, o pagina, se usiamo la terminologia della rete. Come scegliete di dividere il vostro testo in
singole unita? Voglio dire, rispettate per esempio la classica unita di azione (o di tempo, o di spazio) nel fare le vostre scelte?

Adrienne Eisen

Quando scrivo mi assicuro che ogni unita ipertestuale contenga un qualcosa che spinga il lettore avanti nel testo - un conflitto chiaro e una via
verso la soluzione e il payoff alla fine - e tutte le unita dovrebbero partecipare alla creazione di una piu grande sequenza conflitto - soluzione -
payoff. Penso che la natura della vita e data dal fatto che questa sequenza & spesso incoerente, e l'ipertesto funziona bene per far risaltare
questa incoerenza di fondo.

Dirk Stratton

Con The Unknown i Itermine adottato era "scena", del tipo "Dirk, scrittore nullafacente che non sei altro, & ora che scrivi una scena per The
Unknown". Dal momento che The Unknown contiene liste, poesie, dialoghi, prosa saggistica e buona vecchia prosa di fiction, oltre a svariate
altre cose, "scena" & stato usato in maniera piuttosto libera. Tuttavia, per esempio, le parti di fiction sono per la grande maggioranza
indistinguibili da altri pezzi di fiction convenzionale; hanno un inizio, un mezzo, una fine e cosi via. Ogni tanto scene pit grandi sono state
divise in pill pagine da leggersi in sequenza, ma per la maggior parte le "scene" erano disposte una per pagina.

Shelley Jackson

La mia scrittura sembra disfarsi in pezzettini da sola. (Anche la mia scrittura per la stampa é fatta di pezzi brevi, e li mescolo ossessivamente
prima di decidermi sull'ordine finale). Non penso assolutamente, almeno non consciamente, all'unita d'azione o simili! L'unica risposta € che
non c'é nessuna risposta: alcuni pezzetti potrebbero essere letti come prosa poetica, come i quadrati della sezione Quilt in Patchwork Girl, altri
sono brevi scene all'interno di una sequenza narrativa, altri spingono il lettore verso una linea di ragionamento. In My Body la maggioranza
delle pagine si chiamano come parti del corpo, ed & proprio di questo che parlano.

William Gillespie

Lavorando a The Unknown ho finalmente imparato che ogni pagina deve funzionare di per sé stessa allo stesso modo in cui deve funzionare (in
modi molteplici e difficili da prevedere) nel contesto piu ampio dell'ipertesto. Ho cercato di fare di ogni pagina una piccola piccola storia con
una fine, in modo da compensare il fatto che la forza narrativa doveva abbandonarsi alla multisequenzialita.



Utilizzate lo stesso metodo di suddivisione del testo in tutti i vostri lavori? Mentre scrivete sapete gia quali parole diventeranno
link o quella & una fase successiva?

Dirk Stratton
Dipende. Ho fatto in entrambi i modi. Comunque di solito evidenzio almeno alcuni dei link mentre scrivo. Scott d'altra parte fa i collegamenti
solo dopo aver scritto tutto.

Shelley Jackson

Per me scrivere e linkare sono due fasi separate. Forse sono una scrittrice naturale di ipertesti, perché sembra che sia assolutamente incapace
di scrivere una storia dall'inizio alla fine. Tutto quello che scrivo viene fuori in piccoli pezzetti, come tanti maccheroni (che mi fanno pensare
alla fantastica ma poco usata parola "maccheronico”, cio& messo assieme da un mucchio di fonti diverse, una parola che avrei utilizzato in
Patchwork Girl se I'avessi saputo in tempo). Per scrivere un romanzo devo prendere tutti i maccheroni dalla pentola e infilzarli uno ad uno, sia
che segua una trama sia che usi qualche altro modello di sequenza narrativa. E' una specie di linkaggio ipertestuale - la linearita & il caso limite
dell'ipertestualita - bisogna solo decidere un percorso (sperando che sia il migliore) e ignorare tutti gli altri. Con gli ipertesti multilineari devi
ancora prendere decisioni, ma ti si aprono altre possibilita estetiche: puoi usare un percorso per commentarne un altro, fare percorsi quasi
paralleli (come in Patchwork Girl, dove ci sono due strade che divergono per un po' e poi si ricongiungono), puoi obbligare il lettore a prendere
decisioni...

La cosa che mi interessa di piu & usare l'ipertestualita per creare nuove strutture formali. Come ho detto, mi piacciono le metafore spaziali, tipo
il corpo, la coperta, il cimitero. In questi casi, il pattern, I'unita, ha una sua logica che determina i link. Anche nei miei testi lineari sono sempre
alla ricerca di unita formali, che oppongano resistenza alla linearita della trama e creino una sorta di spazialita implicita.

Come scrittore dilettante di ipertesti spesso ho la sensazione di essere nella stessa situazione di un montatore video, piu che in
quella di uno scrittore tradizionale, specialmente quanto devo organizzare i link tra le pagine. Sembra anche a voi?

Shelley Jackson
Per me fare ipertesti no assomiglia affatto a fare film. I film sono lineari, almeno per ora. Scrivere un romanzo piuttosto & come fare un film...

Dirk Stratton
Buona analogia. Anche se non ci avevo mai pensato prima, sospetto che lo faro in futuro.

Mark Amerika

Si, potemmo chiamarla una orchestrazione di effetti di scrittura. Questi possono essere tesuali, sessuali, ipertestuali, qualsiasi altra cosa. La
cosa importante € prendere quel "grammo" e creare applicazioni narrative da sogno che possano far disabituare dall'esperienza canonica di
web surfing. Lavorare contro i link, anche se si sta linkando. Unita discrete di testo sono ok, e ogni tanto funzionano, ma come "risuonano" le
parole, o meglio i riff linguistici dello scrittore-in-network, con i modi di produzione culturale oggi disponibili nell'ambiente dei nuovi media?
Ragionando sulla risposta a questa domanda speriamo di liberarci di metodo, genere, e bisogno di costruire un vocabolario modellato sull'arte
e sulla scrittura del ventesimo secolo.

In generale, quali possono essere le differenze tra il processo di scrittura narrativa lineare e ipertestuale?

Mark Amerika
Per me nessuna. Ma & perché i miei romanzi sono gia hyperfiction.

[roots]

Questa é abbstanza semplice. Potreste elencare qualcuno degli ispiratori della forma ipertestuale tra gli scrittori del passato?
(scrittori che hanno influenzato non il vostro stile ma la decisione di scrivere ipertesti invece / oltre che fiction tradizionale)

Mark Amerika

Troppi per essere elencati qui, ma li potete trovare tutti su Amerika Online
http://www.altx.com/amerika.online

Dirk Stratton
Per me, il fascino delle note a pié pagina di tutti i tipi (da quelle dei fogli accademici a quelle di un romanzo come "Infinite Jest") & stato la
maggiore ragione della mia attrazione per gli ipertesti. L'ipertesto € il generatore di note definitivo.

Shelley Jackson
Sterne, Borges, Calvino, Cortazar, Nabokov, Queneau...

William Gillespie

Non & esattamente una risposta, ma i seguenti scrittori sono alcuni di quelli che hanno influenzato il mio stile, mi hanno stuzzicato con la
sperimentazione letteraria, e indirettamente mi hanno portato alla fiction e alla poesia multisequenziale per la pagina prima e per il computer
poi: Julio Cortazar, May Swenson, Raymond Queneau, Lyn Hejinian, Harry Mathews, Bernadette Mayer, Italo Calvino, Virginia Woolf.

I vostri iper-lavori hanno rinunciato a raccontare una storia?



Dirk Stratton

No. D'altra parte credo sia impossibile rinunciare alla narrazione, non importa quanto uno ci provi. Essere umani significa essere coscienti,
usare coscienza. E la coscienza & essenzialmente un meccanismo narrativo, € cosi che funziona ed & cosi che é: la storia continua di "Io".
Quindi tutto quello che la coscienza tocca viene "infettato" dalla narrazione. Questo include tutti gli iper-lavori, non solo il mio.

William Gillespie
Cerco ancora di raccontare una storia, anche nella mia poesia, nel teatro, nei videogiochi.

Adrienne Eisen

Ho iniziato a scrivere seriamente intorno al 92. Nel 1993 qualcuno mi disse che non avrei mai potuto scrivere un romanzo perché tutto quello
che scrivevo era lungo una pagina, contenuto in se stessa.. Lo stesso anno incontrai gente che lavorava alla Philips Media, cercavano di
immaginarsi cosa mettere nel primo CD-I (il precursore del cd rom). Allora realizzai che la mia scrittura si sarebbe adattata perfettamente a
quel medium, cosi ho iniziato a dire in giro che scrivevo narrativa interattiva.

Per diventare una migliore scrittrice di quel che volevo scrivere mi sono messa a leggere tutte le storie brevi che mi capitavano sotto tiro. Poi
ho letto anche antologie di storie brevi per capire cosa fa diventare "qualcos'altro" un mucchio di storie brevi.

Shelley Jackson
No. E si. Dipende dal lavoro. Se la domanda €, dobbiamo rinunciare a raccontare storie, la risposta € no. Ma sono interessata a molte cose
oltre al raccontare storie.

Consideri i tuoi lavori piu simili alla poesia (o al teatro, o ai videogiochi, o a qualcos'altro) che alla narrazione?
Mark Amerika
La Cnn I'ha chiamata Internet Art, e anche il Whitney Museum. Usa Today I'ha chiamata I-art. Forse loro sanno qualcosa che noi non

sappiamo?

Dirk Stratton
No. The Unknown & piu vicino alla fiction che a qualsiasi altra cosa. In ogni caso non credo che fare distinzioni del genere serva a qualcosa.

Shelley Jackson
Spero che il mio lavoro metta in dubbio il desiderio di classificarlo.

Intervista condotta via email tra agosto e settembre 2000. Si ringraziano gli autori e Kristine di Alt-X per la gentilezza e la disponibilita.
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